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Den tyska flickan 
 

I dag kom hon på förmiddagen och visade mig dammsugaren. Jag hade knappt hunnit diska 

undan frukostdisken då. Först måste jag ju plocka in rena tallrikar och bestick från diskstället 

på bänken vid fönstret mot den gamla teatern. Diskade gjorde jag igår kväll strax innan jag 

gick och lade mig. Det är bara glasen jag måste torka direkt och ställa in. Jag brukar stå där 

och torka glas och titta på hur folk samlas för att gå på bio. När teatern inte har någon 

teaterpjäs på gång används lokalen som biograf. Ofta är det kö där utanför.  

Träden står mer eller mindre kala nu allteftersom hösten framskrider. Jag ser att många tagit 

fram varmare kläder. Ibland ser jag klädesplagg jag skulle vilja ha, som en svart duffel med 

huva och med grova knappar gjorda av trä eller ben. Ibland ser knapparna ut som vita 

huggtänder. Jag tror tanken med de grova knapparna är att man lätt ska kunna knäppa eller 

knäppa upp med vantarna. Det där med huggtänderna lockar mig, som om de skulle ge mig 

styrka och kraft att skrämma iväg skolpojkarna som ibland ropar efter mig när jag går nerför 

backen för att köpa mjölk. De vet var jag kommer ifrån. ”Hitler, Hitler” ropar de ibland och 

någon gång har de kastat äppelkart efter mig.  

 Det blev ovanligt sent igår kväll. Dels tog det tid att lägga barnen, dels tog även middagen 

lång tid. Det här är en familj där man pratar väldigt mycket. Även barnen, som ju inte är så 

gamla, deltar i samtalet. Det är inte alls som hemma, där bröderna och jag ju skulle hålla helt 

tyst under måltiden. Bara far och mor pratade hemma hos oss. Efteråt fanns det som ett 

uppdämt behov hos oss barn av att släppa loss och prata och kommentera det vi hört vid 

middagsbordet. Men det fick vänta tills vi kom in i barnkammaren. Annorlunda var det förstås 

den där tiden i källaren. Då var vi mest tysta. Det är underliga minnen – mycket är enbart ljud 

och luktminnen. Det droppade från taket en bit från där vi hade lagt ut våra madrasser, och det 

fanns en dov och fuktig lukt av våt betong. Droppandet brukade jag ligga och lyssna på, och 

så räknade jag sekunderna mellan dropparna. De föll ganska regelbundet men ibland uppstod 

någonting som ändrade på rytmen i dropparnas fall mot det hårda golvet.  

Jag kan fortfarande vakna om natten och minnas det avlägsna dånet från bomberna som föll 

över staden och ljudet från luftvärnselden. Ibland var det så nära att byggnaden där vi gömde 

oss skälvde. Våra närmaste grannar brukade sitta i ett hörn rätt nära oss. Ofta hörde vi 

kvinnan, som satt hopkrupen tätt intill sin man, lågmält be böner. Hennes man kunde ibland 

sjunga lite entonigt. Jag tror han gjorde det för att försöka lugna henne för hon var mycket 

rädd. Hon var vacker med stort lockigt rött hår och hade alltid fina kläder. Han var betydligt 

äldre än hon och nästan kal på huvudet. Han gick alltid klädd i svart kostym och vit skjorta. 

Jag vet inte vad han hade för arbete men han måste ju ha haft god lön för att hålla sin hustru 
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med så dyra fina kläder. Kanske arbetade han på en bank eller som revisor. De hade inga barn. 

Hon spelade piano ibland som hördes in till oss. Aldrig klassisk musik utan mer av den typ av 

musik som spelades på restauranger och barer. Inte för att jag egentligen varit på sådana 

ställen men under de första krigsåren kunde musiken ibland höras ut på gatan från sådana 

ställen. 

 Ibland kunde jag den tiden följa med mor när hon gav sig ut för att skaffa ved eller för att 

försöka skaffa något att äta åt oss. I ett hörn i en park som inte träffats av bomber hade hon 

hittat ett ställe där någon hade odlat potatis, morötter och andra rotfrukter. För att kolla att 

kusten var klar brukade hon skicka fram mig först. Vi samlade ihop så mycket vi kunde bära. 

Mor gömde en del i sin sjal och ibland hade hon sin lilla hemsydda ryggsäck med sig. Vad åt 

vi de där värsta krigsåren? Jag minns knappt. Lyckan var ju att få tag på en säck potatis. Att få 

tag på ved var inte svårt. Dels fanns det ju träd som fällts och slagits sönder av bomber, dels 

fanns det dörrar och fönsterkarmar och sådant från bombade byggnader. En gång var jag och 

min yngre bror ute för att plocka ved. Vi mötte en allierad soldat som gav oss en chokladkaka. 

Han klappade min bror på huvudet och sa någonting, men det gick ju inte att förstå vad han sa. 

Vi var oense sedan om vi skulle dela på chokladkakan eller ta den med hem. Min bror ville äta 

upp den direkt. Det slutade med att vi tog var sin bit och tog med oss resten hem. 

Här är det förstås mest den äldsta flickan av barnen som säger något vid matbordet, men 

även nummer två, som är ett par år yngre, ställer frågor och undrar över saker föräldrarna talar 

om. Jag sitter med vid bordet och för mig är sådana samtal en övning i landets språk. Fast 

ibland stänger jag liksom av. Jag tröttnar på alla de främmande orden, de främmande ljuden 

och går in i mina egna tankar. Jag längtar hem. Och själv säger jag ingenting där vid 

middagsbordet. Känner mig ju så osäker på språket och vill helst inte väcka någons 

uppmärksamhet, jag vill inte att de ska titta på mig. Om frun glömt skicka över skålen med 

potatis till mig äter jag min middag utan potatis hellre än att be att någon skickar mig skålen. 

Jag tror äldsta flickan förstod det där igår för hon gav mig en liten spark under bordet och log 

retsamt.  

Hon kom med dammsugaren och visade mig munstycket där det var mycket damm samlat. 

Ja, det såg jag ju också.  

”Du måste rensa bort det här innan du ställer undan dammsugaren”, säger hon och ser på 

mig med sina mörka ögon. Hon har en intensiv blick, och ibland känner jag mig nästan rädd 

när hon ser på mig. Hon är ganska blek och har blågrå ögon. Håret, som är svart och blankt, är 

uppsatt i små rullar högst uppe på huvudet. Hon är ganska kort och slank. Jag tror jag är lite 

längre än hon.  

”Förstår du det?” säger hon och uttalar orden långsamt och distinkt så att jag ska begripa 

vad hon säger. Jag håller blicken riktad mot hennes tunna läppar när hon talar. Vi har båda 

kommit överens om att försöka hålla oss till svenska språket för att jag ska lära mig.  
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”Ja, frun”, säger jag med mitt bästa svensk-uttal.  

Tre gånger i veckan går jag och läser svenska. Det är det enda som är roligt med att vara 

här. Lektionerna sker i ett klassrum på Flickskolan som ligger rätt nära huset där jag bor. 

Lärare är en gammal vithårig dam i randig brun ylledräkt med snäv kjol som når en bit 

nedanför knäet. Ofta hoppar hon upp och sätter sig lite snett över katedern. Kjolen åker upp så 

man ser hennes rosa benkläder. Jag undrar om hon gör så där för att verka ungdomlig, 

flickaktig på något sätt. Som om hon vill fjäska sig in hos oss. Hon är snäll men jag tycker 

hon är fånig som sitter så där. Och så säger hon åt oss att prata svenska med varandra hela 

tiden, alltså även när det är rast. Men det struntar vi i. Vi pratar tyska så fort vi kommer åt och 

roligast är att tala illa om de familjer vi arbetar hos. Jag tänker ibland att det enda som får mig 

att stå ut här är att jag får träffa de andra flickorna. De flesta av dem arbetar i familj som jag, 

men några har istället plats på sjukhuset eller ålderdomshemmet.  

Det är en stark frihetskänsla att få tala på sitt eget språk istället för att stappla fram på 

svenska. Samtidigt som jag har roligt med flickorna blir hemlängtan då ännu starkare. Jag går 

ofta därifrån hemåt uppför backen vid teatern med en klump av längtan och oro i magen. Och 

den känslan stannar kvar hos mig hela kvällen efteråt.  

Naturligtvis får jag brev hemifrån lite då och då. Mor skriver och berättar om att de börjat få 

det bättre. Uppbyggnadsarbetet i staden fortskrider men på många ställen finns stora tomma 

områden där bomberna fallit. Far mår fortfarande dåligt. Benet är i och för sig bättre; han har 

fått en ny protes som inte skaver hål på huden så ofta som den gamla gjorde. Men till sinnet är 

han fortfarande inte alls bra. Mor tror att han aldrig blir det. Han har upplevt för mycket 

hemskt i kriget. Ofta vaknar han skrikande om nätterna. Och att berätta om vad han varit med 

om vill han inte.  

Jag tänker mycket på det här när jag är här bland människor som inte alls upplevt kriget. Det 

känns orättvist. De har levat gott hela tiden. Inga döda eller skadade. Inga flyglarm, inga 

bomber, gott om mat på bordet varje dag. De begriper helt enkelt ingenting om hur vi haft det. 

Istället talar de föraktfullt om Tredje riket och om hur nästan allting tydligen är fel med 

Tyskland.  

Det verkar vara fel med mig också. Förstås inte bara det där med dammsugaren. Jag tror att 

frun tycker illa om mig, bland annat hur jag är med barnen. Men det är inga snälla vänliga rara 

barn hon har; det är ena elaka ungar! I alla fall den äldsta som jag ska följa med till skolan på 

morgnarna. Hon vägrar hålla mig i handen när vi går dit och hon bjäbbar emot när jag säger åt 

henne. Det blir inte bättre av att jag ger igen med att retas. Jag förstår ju det att det är dumt av 

mig, men varför ska en liten flicka få behandla mig så där?  

Och mellanflickan vill inte att jag ska hjälpa henne när hon sitter på pottan. Hon skriker allt 

vad hon orkar med väldigt gäll röst på sin mamma. Om frun inte kommer får storasyster 

hjälpa henne, bara inte jag.  
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En kväll stod jag och diskade och flickorna snodde om benen på mig och rusade runt bordet 

i köket. Till och med hunden var där och jagade runt med flickorna. Den äldsta flickan 

knuffade till mig så en porslinskopp for i golvet och gick sönder. Frun kom, och jag förklarade 

vad som hänt. Hon blev så arg att jag knappt vågade titta på henne. De där mörka ögonen och 

den skarpa hårda blicken gjorde mig nästan svag i knäna. 

”Nej vet du vad, Elsbeth! Ska du skylla på flickan?” sa hon.  

Jag sa emot först för det var ju inte mitt fel, men sedan kom gråten och jag stängde in mig 

på mitt rum. Senare på kvällen hörde jag frun beklaga sig för sin man. Han har så gott som 

aldrig något med mig att göra. Han ser mig knappt. Jag vet inte vad för sorts arbete han har, 

men han har kontoret hemma och tar emot folk som får sitta och vänta i hallen. En ung kvinna 

som är hans sekreterare sitter med sin skrivmaskin bakom en skärm i ett hörn av 

vardagsrummet. Jag har fullt sjå att hålla ordning på de tre flickorna under dagarna så de inte 

ska rusa ut i hallen eller ännu värre störa sin far på kontoret. Nog har jag lust att daska till dem 

ibland, men det vågar jag inte för frun. 

Nu vet jag inte hur någonting kommer att bli. Dammsugaren och den sönderslagna 

koppen… Och frun och barnen som inte tycker om mig.  När de talade om mig efter middagen 

hörde jag frun säga: 

 ”Det här går inte längre. Vi måste hitta en annan lösning.” 

Jag vet inte vad de tänker göra. Om kvällen när disken är gjord och barnen är i säng sitter 

frun och herrn inne i vardagsrummet, de dricker kaffe och röker. De pratar, lyssnar på radio 

eller läser. Nu tror jag att det är mig de talar om.  

Jag stänger in mig på mitt rum alldeles utanför köket. De har ställt dit en stor gammal 

radioapparat, och jag brukar ligga på golvet och försöka få in tyskspråkiga kanaler. Jag tycker 

om det där knastrandet när man letar efter stationerna. Det låter verkligen som om man är 

långt borta någon annanstans. Namnen på platserna syns på ett brett fönster med ett vänligt 

gult och grönaktigt ljus och man glider så lätt fram mellan stationer som Berlin, München, 

Beromünster och Hilversum. Och jag tänker att jag är långt borta ifrån den här lilla staden 

långt här uppe i norr. Det finns en värld därute. Fast så mycket tyska blir det ofta inte ändå. 

Jag hamnar för det mesta på Radio Luxemburg. Ibland somnar jag där på golvet i mitt rum.  

Mor ville att jag skulle stanna här året ut, så jag lär mig sköta ett hushåll och tills 

förhållandena hemma blir bättre. Men jag vet inte. Jag vill bara hem.  
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